·沉默
洛芙娜把便签夹进画册时，手指在纸角停了一下。
“今早出门时你还没醒，替你拢了被角。”
她把画册合上，走到窗边。阿列克斯的车正驶出车库，和往常一辆黑色的公务用车不同，今天是三辆。另外两辆是保镖的车。
三辆悬浮车依次滑入晨雾，车底的蓝色推进光晕映在积雪上，引擎发出低沉的共鸣，像某种大型兽类的呼吸。
她站在玻璃前，看着尾流散在冷空气中。手指无意识地绕着睡衣袖口的荷叶边，一圈一圈，把布条绞成麻花。
门厅里站着两个她没见过的alpha。
黑色制服，肩章上没有家族徽纹，只有一道银色的细杠。洛芙娜下楼时，他们背对着楼梯，站姿像两扇合拢的铁门。管家端着托盘经过，瓷杯碰在杯碟上，发出细小的碰撞声。
她站在楼梯拐角，数了数。前院四个，侧门两个，车库入口还有两个。
早餐盘旁压着一张新便签，比昨天的短：“晚归，不用等我。”
洛芙娜盯着那几个字，指尖在“不用等我”上反复摩挲。她想起前天早晨，她蹲在花园给郁金香松土，指尖沾着泥，阿列克斯走过来，蹲在她旁边，替她拨掉落在肩上的落叶。他的手指很烫，碰到她后颈时缩了一下。
第二天午后，洛芙娜在书房整理旧书架。
她抽出一本书，擦完灰放回去，又抽出来，再擦一次。书脊是《联邦婚姻法案释义》，硬壳封面，她从没翻开过。她打开看了一会，直到管家上来轻声说：“夫人，该用午餐了。”
她低头看着自己的手指。指腹发红，沾着书本绒布上的细灰。
车库传来引擎声。她走到窗边，看见阿列克斯从侧门快步走出来，大衣搭在臂弯里，身上穿着铁灰色高领毛衣。他身后跟着四个穿黑色制服的人，呈扇形散开，把他护在中间。
他拉开车门时，抬头朝三楼看了一眼。洛芙娜站在二楼窗口，手指搭在玻璃上。她以为他会看见她。但他已经坐进车里，车门合上，三辆悬浮车依次升起，推进光晕映在积雪上，发出低沉的共鸣。
她低头看着自己的手，把手指的灰尘搓掉。
夜里，她躺在床上，通讯器放在枕边。她给他发了一条消息：“花园的郁金香冻坏了一朵。”
没有回复。
凌晨两点，她又发了一条：“你还好吗？”
屏幕一直暗着。直到早晨六点，管家才来敲门，说：“阁下临时有事，昨夜未归。”
直到第三天傍晚，阿列克斯回来了。
洛芙娜坐在窗边，依旧看着那本画册。她听见门响，抬起头。
阿列克斯走进来，深灰色常服整齐，肩线笔直，但眼底有她读不懂的凝重。他看着她，目光在她脸上停了很久。
“……回来了。”她说。
“嗯。”
他走过来，在她身侧坐下。膝盖碰着她的膝盖，但没有像往常一样把手臂横过来。他坐得笔直，双手交握放在膝上，他在想其他的事。
洛芙娜注意到他的袖口很干净，银扣闪着冷光。但他身上有浓重的墨水、旧纸和某种陌生的金属气息。
他们坐了一会，阿列克斯起身。
“我去书房。”他说，没有回头，“有些事。”
便签还在写，但变得更短。
“有会。”
“晚归。”
第四天，洛芙娜把三楼房间里的旧箱子翻出来，一件件整理。
她把睡裙迭好，又拆开，再迭一次。把星区地理图册翻开，盯着同一页看了半小时，又合上。后颈的腺体隐隐发胀，她坐在地毯上，背靠着床沿，手指无意识地绞着围巾的流苏，绞了一整个下午。
夜里她躺在床上，听见他的脚步声上楼，洗漱，背对着她躺下，呼吸很沉，偶尔夹杂着一两声压抑的、疲惫的杂音。
她数他的呼吸，数到一百，睡着了。
第五天深夜，她醒来时床沿是凉的。洛芙娜赤脚走下楼，看见二楼书房的灯亮着。门缝下漏出一线光，还有他极低的、压抑的说话声。
她听不清内容，只捕捉到几个词：“灰岩城”“封锁”“伤亡数字”“索林总督”。
她站在黑暗里，后背贴着墙壁。手指无意识地摸着锁骨下方那颗珍珠，圆润的，冰凉的。她很用力捏着，指腹发疼。
她悄悄回到床上，把脸埋进枕头。
第六天傍晚，阿列克斯短暂回来。
洛芙娜在客厅，听见车库引擎声，从沙发上站起来，看向门口。他走进来，深灰色常服，领口扣得整齐。他看着她，目光在她脸上停了很久，似乎在确认一件瓷器有没有碎。
他走过来，双臂环住她，抱了三秒。
三秒。她还没来得及回抱，他已经退开。
“抱歉……这几天有事，”他说，手指在她肩头停了一瞬，收紧又松开，“有点忙。”
她问：